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Un étrange objet littéraire : le conte
en vers au XVIIIe siècle
The 18th-Century Versified Tale: A Singular Literary Heritage
Stéphanie Bernier-Tomas
1 Dans son Anthologie de la poésie française, Georges Pompidou qualifie le XVIIIe siècle de
« désert  poétique1 ».  L’idée  communément  admise  est,  en effet,  que  « la  crise  de  la
conscience européenne » décelée par Paul Hazard2 s’accompagnerait d’une éclipse du
genre poétique, comme l’assure Franz Funck-Brentano :
À proprement parler,  le  XVIIIe siècle  français  ne connut pas de poètes ;  avec son
esprit vif et railleur, perpétuellement enclin à la satire, absorbé en des spéculations
philosophico-scientifiques,  économico-sociales,  il  n’était  guère  propre  aux
émotions poétiques3.
2 Mais pour Sylvain Menant, auteur d’une étude sur la poésie de la première moitié du
siècle, « la moribonde se portait bien » en fait et constituait une des marchandises les
plus prisées des libraires et des rédacteurs de périodiques4. La consultation du Mercure
galant qui fourmille de sonnets, d’épigrammes, de chansons, et autres pièces poétiques,
est à cet égard édifiante5. Indéniablement, chacun à l’époque versifie, l’écrivant obscur,
amateur  de  belles  lettres,  comme  l’écrivain  en  vue6 :  minores comme  majores sont
atteints  de  métromanie,  « pathologie »  brocardée  plaisamment  par  Piron  dans  sa
comédie éponyme7. Néanmoins, il s’agit là d’une production poétique essentiellement
mondaine.
3 Le fait  est  que la  postérité a  consacré peu de poètes stricto  sensu (hormis peut-être
André  Chénier)  mais  a  célébré  essentiellement  des  polygraphes ;  que  l’expression
personnelle et la veine lyrique se tarissent et que la poésie dite « élevée » se porte vers
l’engagement politique. Les genres en vogue sont surtout des genres mineurs, souffrant
d’un discrédit évident, tant moral qu’esthétique8, à l’instar du conte en vers, dont la
mode n’est  pas  nouvelle  mais  est  revivifiée  après 17159.  Ce  genre fait  partie  de  ces
pièces marginales  qui  fleurissent dans les  cercles  aristocratiques parisiens avant de
rayonner  plus  largement  dans  toutes  les  couches  de  la  société  et  d’atteindre  la
province, qui tente toujours de singer la capitale. Le conte, ou plutôt la nébuleuse de
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récits relevant de ce qu’Aurélia Gaillard regroupe sous le terme de « fabuleux », étant
particulièrement pratiqué à l’époque classique10, rien de surprenant donc à ce que ces
deux  genres  appréciés  se  soient  rencontrés  afin  de  donner  naissance  à  un  objet
littéraire hybride, dont la genèse est intimement liée à l’époque qui le voit naître et ne
lui survivra pas.
4 Comment donc définir le conte en vers volontiers licencieux qui se situe au croisement
de deux genres a priori divergents (le conte et la poésie, le conte n’étant d’ailleurs pas
clairement  défini  lui-même  à  l’époque).  Comment  appréhender  un  genre  qui  se
présente  de  prime abord comme une pure  émanation de  l’art  de  la  conversation11,
échappant aux codifications génériques et aux canons esthétiques ? Comment le situer
dans le paysage littéraire contemporain ?
5 Que peut, de surcroît, apporter le fait de conter en vers ? La poésie étant un langage ne
se  limitant  pas  à  la  fonction  référentielle12,  en  quoi  la  notion  d’écart lui  est-elle
consubstantielle ?
6 Peut-on, enfin, considérer que l’usage du vers suffise à faire accéder le conte au statut
d’œuvre poétique à part entière, et, dans l’affirmative, selon quelle définition ?
 
Un genre mineur, issu de l’art de la conversation
7 La rhétorique classique s’appuie sur des formes,  des tons,  des contenus précis pour
circonscrire  les  genres ;  toutes  les  classifications  génériques  reposent  sur  une
association entre poétique et rhétorique, qu’il s’agisse des genres épiques, lyrique et
dramatique  ou  des  styles,  simple,  tempéré  et  sublime.  Si  l’on  s’en  tient  à  ses
fondements, la hiérarchisation littéraire entre les genres, mimétique de la hiérarchie
sociale13,  oppose  grands  genres  et  petits  genres,  œuvres  majeures  et  mineures.  Le
jugement de la fin de l’époque classique est sans appel :
Poème : c’est toute sorte de sujet mis en vers. [Il y a de petits et de grands poèmes.
L’Épigramme est un petit poème, l’Idylle en est un plus grand. Mais les plus grands
et les plus beaux de tous les poèmes ce sont les poèmes Épiques et les Dramatiques
tels  que  sont  les  Tragédies,  les  Comédies,  les  Pastorales  et  les  Poèmes  où  l’on
raconte quelque action héroïque et qui ont pour but l’instruction des Souverains
tels que sont les poèmes Épiques bien faits.]14
8 Le conte en vers, qui ne rapporte aucune action héroïque mais se contente de faire
entendre le bruissement des boudoirs, qui ne prétend nullement édifier le lecteur mais
perpétue, dans le sillage de La Fontaine15, la tradition du récit licencieux prestement
rimé, n’a pas droit de cité dans cette définition, mais nul doute qu’il relève dans l’esprit
du rédacteur des petits poèmes directement issus des versiculi de la littérature latine.
9 Petit, le conte l’est assurément par sa thématique le plus souvent érotique et par sa
visée divertissante, son apparente gratuité :  connoté péjorativement, il  s’oppose aux
genres élevés,  à  la  « grande poésie »  doctrinalement définie  et  exigeant un langage
noble, raffiné et élégant, nettement distinct de la trivialité de la prose16. Pureté, netteté,
clarté sont les valeurs du langage poétique, même si la norme n’est plus celle de la
noblesse au sens étroit, mais celle de la bonne société. Pièce de circonstance, poème
badin, divertissement de société, le conte en vers renvoie tout d’abord à un modèle
d’une civilisation de loisir et d’urbanité qui récuse au plus haut point la gravité. Il éclot
en  situation  et  cherche  à  plaire  en  mettant  fréquemment  en  scène,  dans  un  style
simple,  mésaventures  conjugales  et désordres  ecclésiastiques,  autant  de  sujets  bas
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évoqués avec la plus grande désinvolture morale et destinés, paradoxalement, non à un
public populaire, mais à une élite lettrée ravie de s’encanailler sous le manteau, de se
distraire  de  « bagatelles17 »  frôlant  le  sacrilège  et  frayant  avec  la  pornographie.  En
désignant  Vénus  et  Éros  comme  sources  d’inspiration,  les  conteurs  se  démarquent
d’emblée  radicalement  de  la  noble  filiation  liant  traditionnellement  les  poètes  à
Apollon.
10 Petit, le conte l’est également au sens propre : il est généralement bref, même si aucune
règle  n’est  imposée et  qu’il  peut  s’étendre sur  plusieurs  centaines  de  vers18 ;  il  fait
partie de ces pièces éphémères, si l’on songe à la fois à leur postérité, incertaine, et à
leur genèse souvent rapide, qui fleurissent dans les lieux de sociabilité, pièces fugitives
telles qu’elles sont définies par l’Encyclopédie :
Fugitives  (pièces) :  Littérat. On  appelle  pièces  fugitives,  tous  ces  petits  ouvrages
sérieux ou légers qui s’échappent de la plume et du portefeuille d’un auteur, en
différentes circonstances de sa vie, dont le public jouit d’abord en manuscrit, qui se
perdent quelquefois, ou qui recueillis tantôt par l’avarice, tantôt par le bon goût,
font ou l’honneur ou la honte de celui qui les a composées19.
11 L’appellation est nouvelle et date de 1700 « mais l’objet ne l’est pas. En effet, les courtes
pièces abondent dans la production galante et précieuse du siècle précédent20 » sous
des dénominations diverses, « pièces légères », « pièces galantes », « pièces badines »,
voire « pièces de société », mais ce qui change résolument au tournant du siècle est
l’inflexion  parodique,  « l’inversion  carnavalesque  et  grotesque  de  la  préciosité
poétique21 » opérée systématiquement par les conteurs.
12 Si les contes se distinguent des autres genres, c’est qu’ils se définissent aussi par des
critères  externes  au  discours,  par  une  situation  d’énonciation  particulière,  des
conditions de production et de diffusion spécifiques et pas seulement par des critères
internes, par des règles qui imposent des contenus et des traitements adaptés à ces
contenus. Lorsque Kant22,  à  la fin du XVIIIe siècle,  cherche à fixer la spécificité de la
nation française, le premier terme qui vient sous sa plume est celui de « conversation ».
Selon lui,  les manières du peuple français résulteraient d’un ancien idéal de civilité
aristocratique et la conversation des Lumières serait le chef-d’œuvre collectif et vivant
d’une civilisation.  Le  plus  souvent  de  l’ordre  de  l’otium23,  cette  véritable  institution
sociale épouse parfaitement la frivolité des salons et manifeste une liberté de pensée
poussée parfois jusqu’à la licence24. L’art de converser, ce « dialogue ordinairement gai,
dans lequel chacun, sans s’écouter beaucoup, parle et répond, et où tout se traite d’une
manière coupée, prompte et vive25 », est si prisé qu’il investit le champ littéraire, lui
imposant thèmes et procédés et peut être tenu pour le creuset des petits genres.
13 On s’évertuera donc en vain à chercher dans les dictionnaires, les encyclopédies et les
arts  poétiques  de  l’époque  des  indications  précises  et  exhaustives  concernant  ce
« micro-genre »,  selon  l’expression  de  Marc  Fumaroli,  les  censeurs  n’ayant  codifié
depuis l’Antiquité que les genres considérés comme majeurs. Tout au plus trouve-t-on
une histoire  du genre,  car  si  le  conte  versifié  n’obéit  pas  à  des  principes  stricts,  il
s’inscrit  dans  une,  voire  dans  plusieurs  filiations26.  Non  qu’il  soit  inconnu  des
théoriciens ou des professeurs de rhétorique, mais ceux-ci manifestent la plus grande
discrétion, même un évident mépris à l’égard d’un genre cumulant deux handicaps :
d’une part,  une inclination marquée pour le trivial et le charnel,  et par conséquent
nulle propension pour le sublime qui reste l’idéal de la poésie ;  d’autre part, un ton
libre, voire grossier, ne pouvant que choquer la bienséance. Ainsi le père Buffier27 le
passe-t-il  sous silence tandis  que le  père Duffrou remarque seulement que le  genre
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requiert  un « style  familier »  et  admet « toutes  sortes  de vers »28.  Ce  dernier  prône
l’usage d’une langue simple et conseille de ne pas s’encombrer de règles prosodiques
strictes. Les théoriciens, quant à eux, ne jettent que quelques principes et évoquent
surtout le ton à employer ou la thématique à développer, à l’image de Rémond de Saint-
Mard qui propose en 1734 une suite à son Examen philosophique de la poésie en général
consacrée aux petits genres qu’Aristote n’a pas traités, dans laquelle il explique que les
contraintes doivent rester discrètes et les vers revêtir l’apparence du naturel. Il cite le
conte en insistant sur les difficultés inhérentes à un genre où peu sont susceptibles
d’atteindre « ce point fixe, ces mesures justes, ces nuances précises29 » qui assurent la
réussite d’une pièce et permettent sinon d’égaler La Fontaine, du moins de rivaliser
avec l’illustre maître. Le conte en vers fait ainsi figure de gageure littéraire.
14 On ne trouve guère plus de définitions du conte dans son acception générale, c’est-à-
dire sans spécification de son écriture : ni codifié, ni théorisé, il apparaît plutôt comme
une forme imprécise, rétive à toute tentative de classification, qui s’épanouit dans les
marges et en creux, par opposition aux autres genres ou en les hybridant ; pour les
contemporains, le terme désigne d’ailleurs moins un genre qu’un ensemble de récits
fictionnels,  comme  la  fable  ou  le  mythe,  dont  le  trait  commun  est  l’absence  de
vraisemblance,  « un  récit  fabuleux  en  prose  ou  en  vers,  dont  le  mérite  principal
consiste  dans  la  variété  et  la  vérité  des  peintures,  la  finesse  de  la  plaisanterie,  la
vivacité et la convenance du style, le contraste piquant des événements30 ». À la limite,
affirme Sylvain  Menant  dans  les  notes  à  l’édition  des  Œuvres  complètes de  Voltaire,
« toute  saillie  d’un  esprit  qui  s’abandonne  à  sa  fantaisie  constitue  un  conte31 ».
Transgressant les bornes du bon goût ou du bon sens, voire les deux, extravagant, le
récit versifié s’épanouit en liberté, conformément à l’idée prégnante à l’époque que « la
rhétorique n’a pas beaucoup de préceptes pour les ouvrages de simple agrément32 »,
pour la bonne raison que l’on n’apprend pas à être spirituel.
 
Une esthétique du naturel et de la négligence33
15 Dans ses  pensées sur la  conversation parues au milieu du siècle  dans le  Mercure  de
France34,  l’abbé  Trublet  remarque  que  cet  art  typiquement  français  nécessite  deux
règles :
La première règle de la conversation est d’y observer les lois de la politesse, soit
celles  qu’on  peut  appeler  naturelles,  et  qui  par  là  sont  communes  à  toutes  les
Nations, soit celles qui ne sont fondées que sur un usage arbitraire, et particulier au
pays où l’on vit. Cette règle est la plus indispensable de toutes. […] Une seconde
règle générale de la conversation, c’est de s’y conformer au goût, au caractère, au
tour d’esprit, à la disposition présente de ceux à qui on parle. Cette règle est une
suite de la précédente.
16 Ses  réflexions  s’apparentent  à  la  définition  de  l’esprit que  donnera  Voltaire  dans  l’
Encyclopédie35 :  entre  le  bel  esprit,  rare,  et  le  faux  esprit,  répandu,  se  situe  ainsi  la
conversation aimable pratiquée dans l’espace ouvert du salon, du cercle, du café, lieux
de  sociabilité  qui  favorisent  l’efflorescence  de  madrigaux,  de  satires,  d’épîtres,
d’épigrammes et de contes, à tel point que leurs divisions se ramifient à l’infini. On se
soucie  d’ailleurs  peu  des  distinctions  génériques,  l’essentiel  étant  que  l’émotion  se
masque d’un sourire : la poésie de ces vers, propre au goût et à la sensibilité du temps,
est  faite  de  « bel  esprit36 »  selon  l’expression  consacrée.  Qu’est-ce  à  dire ?  Que  la
recherche  de  l’esprit  subsume  toute  autre  exigence  et  régit  à  la  fois  l’invention,
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l’élocution  et  la  disposition  poétiques.  Chaque  auteur  cherche  à  plaire  par  le  tour
brillant,  voire  mordant,  de  son  esprit  et,  pour  le  poète  mondain  (ce  qu’est
fondamentalement  le  conteur  en  vers,  dût-il  s’en  défendre,  à  l’instar  de  Piron  « le
Bourguignon »,  considéré pourtant  par  ses  contemporains  comme un orateur et  un
duelliste hors pair37), art de la conversation et art de l’écriture se confondent car tous
deux répondent à l’exigence essentielle qui est de piquer la curiosité de l’auditoire ou
des lecteurs38.
17 Aussi la proximité du conte avec l’épigramme est-elle patente, certaines fictions allant
jusqu’à  porter  le  titre  double  de  « conte  épigrammatique »,  selon  un  phénomène
d’hybridation courant en littérature39. Ces pièces reposent de fait sur un trait d’esprit,
un bon mot assumés par le narrateur ou placés opportunément dans la bouche d’un
personnage doté  du même brio  que  son créateur  et  l’anecdote,  secondaire,  sert  de
prétexte pour amener un dénouement piquant :
Expression littéraire de l’esprit de l’escalier, le conte permet de donner l’existence à
des réparties rêvées, de revêtir d’une apparence de spontanéité le fruit de longues
méditations sur  l’ambiguïté  des  mots  ou les  étranges correspondances entre les
choses40.
18 Ces pièces obéissent ipso facto à une genèse particulière, élaborée à rebours, l’auteur
ayant au départ l’idée de la répartie brillante qui va clore le poème et en constituer la
pointe.  La  construction  de  l’intrigue,  l’agencement  des  péripéties,  le  choix  des
personnages et  la  peinture des décors sont soumis à  cette seule finalité  et  tous les
éléments de la diégèse concourent à l’invention d’une mise en scène susceptible de
faire ressortir au mieux cette donnée initiale, de lui donner sa saveur et son relief. Dans
Le Mari raisonnable, conte au titre oxymorique, c’est ainsi le héros éponyme qui, revenu
précocement de voyage, constate qu’une dizaine d’amants occupent la place et achève
malicieusement le récit :
Ah, que je fais là de cocus41 !
L’intérêt  de  cette  réplique  réside  dans  le  renversement  de  situation  final,  le  mari
endossant le rôle du partenaire coupable et non légitime. Piron déjoue ainsi les attentes
d’un lecteur accoutumé à se railler du cocuage (titre d’ailleurs d’une pièce de jeunesse
de Voltaire42,  preuve du psittacisme inhérent au genre), à se gausser du ridicule des
maris en déclinant jusqu’à l’usure le modèle archétypal des amours contrariées de Mars
et Vénus selon des registres burlesque ou héroï-comique.
19 Mais  l’attrait  de  certaines  pièces  peut  également  découler  de  péripéties  rondement
menées, de stratagèmes et de quiproquos, le conte devenant alors saynète. Marmontel
distingue ainsi le conte bref, reposant sur une pointe, du conte plus étoffé, à intrigue :
Ou l’intérêt du conte est dans un trait qui doit le terminer, alors il faut aller au but
le plus vite possible ; ou l’intérêt du conte est dans le nœud et le dénouement d’une
action comique ; alors le plus et le moins d’étendue dont il est susceptible dépend
des détails qu’il exige, et les règles en sont les mêmes que celle de l’épopée43.
20 Épopée certes, mais résolument parodique, à l’instar de La Pucelle44 de Voltaire ou du
Ververt de Gresset45, l’un revisitant de manière sacrilège l’histoire édifiante de Jeanne
d’Arc,  l’autre  narrant  les  frasques  merveilleuses  d’un  perroquet  qui  s’achèvent  en
apothéose  et  en  assomption !  Cette  inflexion  parodique  est  sans  conteste  l’une  des
caractéristiques communes au conte en vers et au conte de fées,  Jean-Paul Sermain
ayant établi la nature essentiellement parodique du genre46.
Un étrange objet littéraire : le conte en vers au xviiie siècle
Féeries, 14 | 2017
5
21 Si le récit versifié est placé sous l’égide d’Éros, il ne désavoue pas moins le patronage de
Momus47, le dieu bouffon de l’Antiquité gréco-latine. La légèreté est intrinsèque à un
genre qui se plaît à détourner systématiquement la gravité de la poésie amoureuse, à
réduire  le  langage  des  émotions  à  la  mécanique  des  corps,  à  tourner  en  dérision
l’expression  du  sentiment.  Deux  termes  résument  parfaitement  l’esprit  de  ces
récréations coquines destinées aux aristocrates et aux grands bourgeois : badinage et
persiflage48.  La légèreté provient  d’un déni  de sérieux,  d’un refus catégorique de la
solennité et de la componction, d’une distanciation constante par rapport aux actions
représentées  ou  aux  protagonistes,  dont  l’immoralité  (l’amoralité ?)  est  patente ;  le
lecteur  ne  saurait  de  fait  s’identifier  aux  fantoches  du  genre  qui,  à  l’instar  des
personnages grotesques de comédie, sont entièrement soumis à leurs pulsions et mus
par leurs seuls instincts. Il s’en divertit en surplombant la fiction, en observant avec
amusement  ces  marionnettes  en  proie  aux  tentations  de  la  chair.  Ce  sentiment  de
supériorité crée une connivence tacite avec un narrateur qui mène son récit avec la
plus grande désinvolture et n’hésite pas à l’interrompre fréquemment pour se livrer à
toutes  sortes  de  réflexions,  brisant  ainsi  l’illusion  référentielle  et  empêchant  toute
identification.
22 Ce vagabondage,  cette  allure  « à  sauts  et  à  gambades »  qui  n’est  pas  sans  rappeler
l’écriture de Montaigne ou la pratique de la digression chez La Fontaine, est de surcroît
le sceau d’un créateur qui, par-delà la frivolité du propos, manifeste sa virtuosité et
revendique sa liberté. L’un des charmes du conte en vers réside dans la conduite allègre
d’un récit où rien ne pèse, ni ne pose : le rythme se fait vif grâce aux sommaires et aux
ellipses, et le discours descriptif est réduit à une portion congrue. Une fois le cadre
esquissé,  les  péripéties  s’enchaînent  promptement  selon  une  structure  narrative
généralement simple et linéaire, et c’est en grande partie la versification qui assure la
souplesse des transitions, les enjambements qui donnent l’impression d’une ductilité de
la  parole,  d’une  fluidité  du  texte.  Cette  manière  coupée  de  relater,  cette  narration
ponctuée  d’aimables  dérives,  signe  d’une  création  qui  feint  l’improvisation  et  la
spontanéité, incarne pleinement l’esprit de conversation. Art à part entière, avec ses
codes et ses règles, ce modèle rhétorique se réclame bien d’une esthétique du naturel et
induit  des  choix  d’écriture  spécifiques.  On  pourrait  croire  a priori que  la  prose
convienne mieux à la trivialité du genre. Un débat oppose d’ailleurs, au XVIIIe siècle,
partisans  et  adversaires  du  vers  que  l’essor  de  la  philosophie  semble  condamner ;
néanmoins il résiste et, aux yeux de Chénier comme de Voltaire, la prose poétique qui
naît  à  l’époque est  un monstre inconcevable.  Le  langage versifié,  fût-il  malmené et
asservi à une plume licencieuse,  conserve ses prestiges,  ne serait-ce que parce qu’il
présente l’avantage d’atténuer l’audace de propos volontiers scabreux, de tempérer la
hardiesse des représentations, remplissant une fonction euphémistique opportune49, la
versification  tendant  à  devenir  « l’excuse  de  toutes  les  licences  et  de  toutes  les
banalités50 ».
23 Au cours du siècle, le naturel devient peu à peu la norme et le triomphe des petits
genres aboutit à une transformation des valeurs, à un refus de la pompe au profit d’une
esthétique  de  la  négligence.  Dans  la  Préface  du  Petit-neveu  de  Boccace,  véritable  art
poétique du conte en vers, Pluchon-Destouches file la métaphore en établissant une
analogie entre styles vestimentaire et littéraire :
La poésie [de ces contes] est facile et négligée ; elle sent un peu le désordre ; c’est
une femme du jour à sa toilette, peut-être à la première : heureusement que dans
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les Contes, on ne juge pas la poésie à la rigueur ; comme on ne juge pas à la rigueur
une jolie femme à son réveil51.
24 Le  conte  tolère  de nombreuses  licences  poétiques :  inégalité  de  l’hémistiche,  rimes
pauvres voire imparfaites, paronomases, à l’image d’un certain Marot, autre modèle du
genre,  aux  côtés  de  Boccace  ou  de  La Fontaine,  celui-là  même  qui  a  contribué  à
remettre en vogue les vers marotiques. Le marotisme, cette façon d’écrire d’un niveau
assez familier, caractérisée par des archaïsmes de lexique et de syntaxe, est à la mode
comme  l’observe  Bruzen  de  La Martinière  en 172052 :  Voltaire  ne  répugne  pas  d’y
recourir dans Ce qui plaît aux dames, pièce versifiée où la langue discrètement archaïque
sied au cadre médiéval du récit. Ce style longtemps usité, sorte de résistance à l’égard
du style noble, de brèche ouverte dans la forteresse académique, convient à l’esprit et à
la lettre du conte en vers, et contribue à son naturel puisqu’il est « familier sans gêne et
paraît aussi aisé que la prose la plus simple, à ceux qui n’en connaissent pas la difficulté
53 ».
25 La simplicité répond à l’idée de naïveté, au désir d’une expression semblant dénuée
d’artifice,  d’une  versification  simplifiée  dont  l’ancêtre  est  sans  nul  doute  le  sermo
horatien, et l’idéal, la musa pedestris. La Fontaine, qui avait déjà assoupli les contraintes
prosodiques  et  employé  ce  style  dans  Le Cocu  battu  et  content en 1665,  légitime  la
négligence poétique dans la Préface de la deuxième partie des Contes :
Voici les derniers ouvrages de cette nature qui partiront des mains de l’auteur, et
par conséquent la dernière occasion de justifier ses hardiesses et les licences qu’il
s’est données. Nous ne parlons point des mauvaises rimes, des vers qui enjambent,
des deux voyelles sans élision, ni en général de ces sortes de négligences qu’il ne se
pardonnerait pas lui-même en un autre genre de poésie, mais qui sont inséparables,
pour ainsi dire, de celui-ci54.
26 Dans les récits du siècle suivant, la grâce de la versification résulte aussi de la pratique
de  l’hétérométrie,  héritage  lafontainien.  Les  vers  mêlés  tendent  à  rapprocher  le
discours de la prose et confèrent au texte une souplesse plus grande, un phrasé plus
naturel,  susceptibles  de  mimer  le  ton  de  la  conversation.  La  versification
hétérométrique  permet  d’amoindrir  l’hétérogénéité  du  conte,  de  gommer  les
transitions entre épisodes narratifs, pauses descriptives et interventions du narrateur,
art dans lequel excellait La Fontaine selon Léo Spitzer55 ; elle contribue de surcroît à la
gaieté du texte, définie comme « un certain charme, un air agréable, qu’on peut donner
à  toutes  sortes  de  sujets,  même  les  plus  sérieux56 ».  Cette  gaieté  n’est-elle  pas
précisément le pendant de l’esprit ?
 
Le conte en vers, véritable laboratoire langagier
27 Peut-on considérer dès lors que le récit versifié entre pleinement dans le champ de la
poésie ?  Incontestablement,  si  l’on  rappelle  de  prime  abord  le  sens  que  les
contemporains  de  Voltaire  donnaient  à  la  poésie :  l’emploi  de  vers.  Telle  est
effectivement l’acception la plus répandue de la poésie dans un siècle où elle se confond
encore souvent avec la rhétorique, où la versification, enseignée à l’école, notamment
dans les collèges jésuites, est maîtrisée par les poètes dès le plus jeune âge. Dès la fin du
XVIIe siècle, ces collèges éclipsent tous les autres et de nombreux conteurs ont été leurs
élèves :  Alexis  Piron  à  Beaune,  Voltaire à  Paris,  Gresset  à  Amiens.  Cette  définition
formelle ne doit pas faire oublier qu’être poète à l’époque, c’est aussi être dramaturge.
Le public est très sensible à la poésie dramatique dont l’excellence gomme parfois les
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insuffisances  dramaturgiques.  Tous  les  vers,  même  lyriques,  sont  écrits  pour  être
déclamés dans les salons. Cet usage du temps explique la fréquente contamination du
théâtre dans les œuvres poétiques, voire l’étroite parenté entre productions poétiques
et  dramatiques.  Aussi  comprend-on  mieux  pourquoi  certaines  fictions  revêtent  la
forme de véritables saynètes,  constituant ainsi  « une ample comédie aux cent actes
divers ».
28 D’une manière générale, les innovations poétiques sont rares, les conteurs utilisant les
outils que d’autres ont forgés. Sylvain Menant cite à cet égard Chapelle, louant le talent
de  son  ami  Hamilton  « qui  consiste  à  faire  oublier  la  pauvreté  de  son  matériau
poétique57 ». Si la diversité poétique est limitée et le mètre clairement identifiable, le
genre respectant généralement le décompte des syllabes et l’interdiction des hiatus, il
n’en est pas de même des rythmes et des coupes. Toutes sortes de vers sont usités, le
cadre rythmique n’a rien d’imposé mais domine toutefois les vers pairs, notamment
l’octosyllabe et surtout le décasyllabe. On peut voir là un reste des habitudes scolaires
des poètes comme le montrent les préconisations du père Bastide :
Toute la vraie cadence des vers français est comprise en ces cinq sortes [vers de 12,
10, 8, 7 et 6 syllabes] et tout autre nombre de syllabes ou moindres que six, ou plus
grands que douze, ou de neuf ou de onze, ne peut avoir des vers que la veine58.
29 De  telles  assertions  reflètent  certes  une  idée  définie  et  péremptoire  de  la  beauté
poétique mais assez communément admise à l’époque. Si, en privilégiant les vers de 8
et 10 syllabes, les conteurs manifestent un certain conformisme, toutefois le jeu des
coupes, des rejets, le travail rythmique ainsi que la pratique de l’hétérométrie révèlent
une indéniable habileté poétique59.
30 La prédominance des vers pairs ne doit pas occulter cependant le recours sporadique
au  vers  impair,  « plus  vague  et  plus  soluble  dans  l’air »,  ce  qui  contribue  à  un
rajeunissement du vers français, les conteurs du XVIIIe siècle ayant su, avant Verlaine,
exploiter les ressources de l’heptasyllabe. Grécourt, le conteur le plus prolifique de la
première moitié du siècle et le plus inventif, se livre dans les V Avis à une fantasmagorie
d’ordre  sexuel.  L’argument  du récit,  simple  et  fantaisiste,  repose  sur  un surnaturel
nécessairement  érotisé  puisque  l’auteur  imagine  dame Nature  pourvoyant  l’homme
d’un  sexe  amovible,  à  la  demande  du  dieu  Amour.  De  cette  hypothèse  farcesque
dégradant le merveilleux mythologique découlent cinq anecdotes illustrant les écueils
potentiels liés à cette anomalie physiologique ;  un homme volage rentre ainsi en sa
demeure dépourvu de son membre viril, tandis qu’une grande « emprunteuse » meurt
en laissant pour héritage quelques trente ou quarante paquets :
La défunte avait de l’ordre,
Tout est bien étiqueté :
Gens de cour et gens d’affaires,
Gens de robe et gens de rien,
Abbés et révérends pères,
Chacun retrouva le sien60.
31 La  singularité  de  cette  pièce  procède  d’abord  du  syncrétisme  entre  la  veine
mythologique  et  le  réalisme  du  contexte qui  brocarde  allègrement  les  mœurs  du
temps ; de sa composition complexe ensuite (parodie sacrilège du Pentateuque peut-
être, puisque le poème comporte cinq récits enchâssés) d’autant plus remarquable que
le conte en vers repose généralement sur un seul niveau diégétique, à la différence du
conte de fées friand de structures d’enchâssement et de dispositifs narratifs complexes.
Mais c’est  avant  tout  la  versification  aérienne,  virevoltante  qui  confère  légèreté  à
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l’ensemble :  le  mètre,  court,  rend la  scène  piquante,  les  énumérations  s’enchaînent
vivement, soutenues par des groupements binaires et des répétitions. La musicalité, qui
découle  du  choix  judicieux  du  vers  impair,  des  enjambements  et  des  sonorités,
témoigne d’un réel travail poétique.
32 Grécourt  se  révèle  aussi  très  audacieux  dans  le  choix  des  vers  et  la  disposition
typographique. L’Origine des puces, récit étiologique qui attribue une cause divine à la
pratique onaniste, illustre l’ingéniosité du poète. Alors que les dieux olympiens sont
assoupis, Éros les blesse de sa flèche :
1. Et le trait à l’instant s’animant à sa voix,
2. Se change en un essaim d’insectes innombrables,
3. De tous gens endormis hôtes impitoyables,
4. Qui, suivant sa commission,
5. Prit à l’instant possession
6. Des saints habitants de l’Olympe
7. Tant et si bien se remuant
8. Qu’il n’est pourpoint, ni dos, qu’il n’est jupe ni guimpe,






15. N’introduise à la fin son aiguillon piquant61.
33 L’animation  de  la  scène  tend  vers  l’hypotypose :  les  verbes  de  mouvement,  la
récurrence des participes présents appuyée par les rimes et les assonances en [ã], la
brièveté  remarquable  des  vers  (dissyllabe  et  trissyllabe  notamment)  produisent  un
rythme endiablé. L’assaut des puces est ainsi mimé par une versification primesautière,
figurée par une typographie inventive. Le poète excelle dans la combinaison des vers et
tire des effets parodiques des variations rythmiques : à l’alexandrin régulier (vers 1, 2
et 3) qui relate la métamorphose du trait lancé sur les divinités endormies de l’Olympe,
succède l’octosyllabe allègre (vers 4 à 7) propice à suggérer la vigueur de l’attaque, la
frénésie érotique qui s’empare des protagonistes.
34 La  rime  revêt  en outre  une  fonction  structurante  dans  les  contes  qui,  tous,  la
pratiquent. Leur qualité est diverse, la facilité est souvent de mise. Parfois, cependant,
le conte fait figure de gageure lorsqu’il repose entièrement sur deux rimes, voire sur
une  seule.  Grécourt  a  transformé cette  licence  en  jeu  poétique,  preuve d’un  usage
purement ludique du langage, dans une tradition qui va des grands rhétoriqueurs de la
Renaissance,  « les  jongleurs  de  syllabe62 »,  à  l’Oulipo.  Le  vieux  marin et  Le  saut  de  la
planche63 du malicieux abbé sont ainsi écrits sur deux rimes, tandis que Piron s’emploie
à brosser le portrait caustique d’un « cafard » lubrique en 16 décasyllabes et une rime
unique (en –la) dans Le Franciscain d’Imola, pièce qui relève de la satire traditionnelle du
clergé, renouvelée par la composition circulaire du poème (confortant l’idée d’un cycle
infernal, d’une lubricité inextinguible) et la logique hyperbolique du texte. De fait, la
bouffonnerie  du  conte  résulte  de  l’accumulation  des  victimes  abusées  par
l’ecclésiastique  troussant  avec  la  même  énergie  maîtres  et  soubrettes,  hommes  et
femmes, sans distinction de classe ou de genre,  et sa drôlerie n’est pas étrangère à
l’incongruité des images sexuelles qui la servent.
35 Sans  doute  touchons-nous  là  à  la  dimension  véritablement  poétique  (au  sens
étymologique) du genre. On ne peut concevoir en effet de langage poétique sans image
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et  l’apport  fondamental  de  ces  bagatelles  réside  précisément  dans  la  créativité  des
figures  d’analogie  susceptibles  de  recouvrir  les  différentes  réalités  du  désir.  Si
l’inventivité  poétique  se  mesure  à  l’aune  du  renouvellement  et  de  l’abondance  des
figures de style, il faut admettre que les conteurs se révèlent particulièrement créatifs,
rivalisant  d’imagination  pour  désigner  les  parties  génitales,  en  particulier  le  sexe
masculin, généralement réifié, qui donne lieu à une riche isotopie. Les métaphores, qui
satisfont  à  la  double  postulation  du  sens  et  des  sens,  témoignent  d’une  vision
décomplexée  et  fantaisiste  de  la  sexualité ;  selon  le  contexte,  l’auteur  figure  avec
humour toutes sortes de métamorphoses : le membre viril est ainsi assimilé dans une
réduction synecdochique à une longue dent64, une seringue65 ou une béquille66, autant
d’objets au symbolisme phallique évident ; parfois, il est apparenté à une lame67 ou à un
pistolet  chargé68,  emprunts  directs  au  lexique  guerrier.  Certaines  analogies,  tel  le
pupitre, sont plus absconses69 mais n’en sont que plus surprenantes. Si l’on en croit
Paul Ricœur, métaphoriser,  c’est apporter un accroissement sémantique, « violer un
standard linguistique en produisant une prédication insolite70 ». Quoi qu’il en soit, ces
images  ne  sont  jamais  gratuites  ou  purement  ornementales,  elles  participent  au
langage de la double entente inhérent à la définition même du libertinage, au même
titre que la transgression des règles71. L’irrégularité métrique, les licences poétiques qui
aboutissent à une négligence savante, érigée en principe poétique, l’abondance et la
fécondité des images érotiques,  tout concourt donc à la mise en place d’une poésie
libertine et affranchie, qui entend se défaire à la fois des règles poétiques classiques et
des contraintes morales, d’une poésie qui se pare de tous les attraits de la politesse et
du raffinement social pour les mieux subvertir.
36 Le conte en vers du XVIIIe siècle, forme hybride par excellence, entre donc pleinement
dans le champ de la poésie, au sens classique certes, mais également dans son acception
moderne  de  jeu  avec  le  discours,  de  manipulation  du  langage,  d’expérimentation
verbale.  Loin  d’être  une  simple  transposition  du  récit,  une  ornementation  de  la
narration,  ou  un procédé euphémistique  destiné  à  désamorcer  l’audace  du fond,  la
versification, irrégulière et légère, constitue un élément essentiel de la poétique d’un
genre  dont  l’apport  fondamental  est  d’avoir  libéré  les  potentialités  du  langage
poétique, d’avoir sapé insidieusement les principes de la poésie classique, à travers la
notion  de  désordre,  celui  de  la  métrique,  qui  n’est  que  l’expression  poétique  d’un
désordre des sens, et celle d’écart, par rapport aux normes établies, tant axiologiques
que poétiques.  En développant  l’équivoque,  en  auscultant  incessamment  le  matériel
verbal dont ils ont hérité, les poètes revivifient des récits pour la plupart itératifs (ce
qui est le propre de la littérature dite sérielle) et cette innovation témoigne d’une réelle
vitalité  de  la  poésie  au  XVIIIe siècle,  bien  éloignée  des  jugements  qui  s’y  attachent.
Derrière son apparente frivolité, par-delà le rite social policé, le conte s’affirme comme
un genre littéraire à part entière et dégage une force subversive indéniable. Avec la
modestie  et  la  médiocrité  qui  lui  sont  consubstantielles,  il  parvient  finalement  à
assumer la double vocation qui est celle de la poésie : inventer un univers en inventant
un langage. Apollinaire72, auteur des Onze mille verges, grand amateur et éditeur de la
poésie badine de la première moitié du siècle, a su abondamment puiser dans ce fonds
foisonnant.
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RÉSUMÉS
Tenu  indûment  pour  un  « désert  poétique »,  le  XVIIIe siècle  est  marqué  conjointement  par
l’éclosion de la poésie fugitive et le foisonnement de contes. Rien de surprenant donc à ce que ces
deux formes appréciées se soient rencontrées, donnant naissance à un objet littéraire hybride,
véritable phénomène de mode lié à une sociabilité particulière qui est à la fois le lieu de sa genèse
et de sa diffusion. Genre mineur recherchant moins le beau que l’agrément, le sublime que la
surprise, le conte en vers volontiers licencieux s’épanouit en marge des codifications génériques
et des principes esthétiques, et prône une esthétique du naturel et de la négligence, rompant
résolument avec la doctrine classique. Véritable laboratoire langagier, il entre pleinement dans le
champ  de  la  poésie,  le  vers  n’ayant  pas  pour  seule  finalité  d’euphémiser  les  hardiesses  de
représentations érotiques, mais devenant le lieu d’un désir d’affranchissement, tant axiologique
qu’esthétique.
Unduly mistaken for “a poetic wasteland”, the 18th century is imprinted both by a spawning
fleeting poetry and a flurry of fairy tales. No surprise then that these two genres should meet to
produce a hybrid literature, a genuine trend related to a special sociability which is the reason
for  both its  creation and its  development.  As  a  minor genre aiming at  pleasure rather  than
beauty, at surprise rather than magnificence, the versified and readily licentious tale blossoms
up along the common aesthetic codes and principles, advocating the aesthetics of nature and
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neglect while breaking with the classic dogma. The tale as a truly linguistic think tank naturally
embraces the field of poetry, for the verse does not only strive to euphemistically understate
audacious  erotic  representations  but  also  turns  into  a  longing  for  moral,  philosophical  and
aesthetic emancipation.
INDEX
Mots-clés : contes en vers du XVIIIe siècle, poésie fugitive, hybridité, sociabilité, genre mineur,
conte licencieux, agrément, surprise, naturel, affranchissement des règles, esthétique de la
surprise, laboratoire langagier, esthétique moderne
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